Система образования в современном обществе требует от подростков чёткого представления о собственном будущем уже к концу девятого или одиннадцатого класса, однако далеко не каждый выпускник по окончании школы с уверенностью может заявить, с какой деятельностью он готов связать свою жизнь. Неуверенность в своем выборе, поступление ради поступления и, как следствие, ненавистная работа по профессии – всё это является результатом давления со стороны учителей и родителей, которые никогда не скажут ребёнку, что не быть абсолютно уверенным в таком ответственном решении прямо сейчас – нормально. Порой ученик настолько поглощён погоней за оценками и одобрением родителей, что у него не остаётся времени на диалог с самим собой. И вот, когда все оценки получены, все дипломы и грамоты аккуратно сложены в портфолио в порядке «от самых незначительных до самых важных», а все мамины подруги знают, что «Коленька за одиннадцать лет не получил ни одной двойки», приходит время сделать самый ответственный выбор в жизни. Но какова вероятность того, что выбор окажется верным, если у ребёнка за все одиннадцать лет не выдалось свободного вечера, чтобы разобраться в себе?..

К счастью, мне удалось выкроить несколько таких вечеров, а потому я имею более или менее ясное представление о моей будущей профессии. Специальность, на которую я планирую обучаться, называется «Литературный работник».

«Ли-те-ра-тур-ный-ра-бот-ник».

Даже столь формально-пролетарское «Работник» не добавляет холодности моим тёплым и почти наполеоновским планам на будущее.

Я не знаю, что именно меня ждёт. Быть может, я останусь преподавать зарубежную литературу в родном институте, полюбив его всем сердцем, или, как и думаю сейчас, стану редактором какого-нибудь издательства. Не исключено, что однажды я смогу обеспечивать себя даже своими собственными произведениями. Неизменно одно: литература – самое ценное и прекрасное, что есть в моей жизни, и я буду писать до тех пор, пока не высохнут все на свете чернила, пока измученная муза ещё в силах держать меня за грудки, пока в самом дальнем углу шкафа на кухне будет оставаться одна чистая кружка, чтобы заварить свежий кофе в эту бессонную ночь и продолжить писать.

Орфография и пунктуация автора сохранены